Le coursier.

— Miam ! C’est bombance ce matin, choupinette.

Il dressa les sourcils, plissa le front apparemment embarrassé : — Que se passe-t-il ? C’est un jour spécial, aujourd’hui ?

La mine rieuse, j’eus envie de le titiller : — Oh ! voyons voir…

Il restait là dans son accoutrement grotesque, tout penaud, le teint blême, la bouche en cul-de-poule.

— Non mon gros, c’est pas notre anniversaire de mariage. C’est une surprise, juste une surprise, répondis-je dans un éclat de rire spontané.

Il reprit des couleurs. — Fi ! Vilaine musicienne !

Apaisé, il balaya du regard le plan de travail ; un panier d’osier, débordant de ses viennoiseries préférées, y était en évidence. Il voulut, au passage, faucher un pain chocolat ; je l’en empêchai. L’air boudeur, il traîna les pieds jusqu’au coin à manger. Il s’assit sur l’un des tabourets, se frotta le ventre comme pour faire patienter son estomac qui gargouillait sans doute depuis un moment. Il me semblait l’entendre penser : « Allez hop ! on se presse ! »

— Quel temps de chien, ce matin !

— Oui, mais la météo annonce une nette amélioration, lui annonçai-je mensongèrement.

— Hum ! Tu crois vraiment ?

— Oui, oui, et tant qu’à faire j’aimerais te reparler de mon projet.

— Projet, projet ? interrogea-t-il avec désinvolture.

— Ben ! Tu sais celui de l’an passé.

— Chris, passe-moi un…, réclama-t-il en pointant du doigt le panier d’osier.

— Jack, mon projet !

— Oh ! pitié, tu ne vas pas recommencer ! Pour l’amour du ciel quand comprendras-tu que cela est tout juste pas possible dans la propriété. Ce genre de truc va complètement bousiller l’esthétisme du jardin, baragouina-t-il.

— Jack, veux-tu me prêter attention une petite minute. J’ai demandé une étude à un paysagiste et…

Jack faillit s’étrangler, il toussotait :— Ben ! ça alors ! Je te rappelle quand même que je suis architecte.

— Oui mais cela fait un an que j’attends et rien, aucun début d’esquisse, pas même l’ombre d’une idée.

Il haussa les épaules. J’étalai le croquis sur la table.

Jack venait de tremper un morceau de sucre dans le café et le suçait bruyamment ce qui eut le don de m’irriter.

— Jack, cesse de téter, ce…Une fois rétractés seuls deux petits carrés métalliques restent apparents sur la pelouse. Et hop ! ni vu ni connu !

— Hum ! Cela me semble intéressant. Mais…Oh !merde !

Le canard venait de se fendre. Il retomba dans le bol de café éclaboussant le t-shirt bleu clair et la nappe blanche déjà parsemée de miettes et le croquis. Je lui décochai un léger coup de pied sur le tibia. Il grimaça non parce qu’il venait de perdre une espadrille sous la table mais parce que j’avais écarté le panier de victuailles suffisamment loin pour qu’il ne puisse plus l’atteindre.

— Alors ! c’est d’accord pour ma corde à linge ?

Il dodelina et ne trouva rien d’autre à dire que : — Bah ! ce que femme veut ! 

Deux semaines plus tard, j’avais mon nouveau jouet. Comme maman et grand-maman l’avaient fait avant moi, je décidai que le lundi serait le jour de la lessive. Celui-là était radieux, enfin presque, seuls quelques petits nuages blancs pommelaient un ciel clair. Une manne sous le bras, je m’apprêtai, avec un enthousiasme perceptible, à étendre ma première cordée. Je posai le panier sur la pelouse. Les senteurs particulières du linge fraîchement essoré s’en exhalaient. Accroupie au-dessus du panier, je humai, à pleins poumons, une taie d’oreiller et de vieux souvenirs refirent surface. Ceux d’une gamine haute comme trois reinettes qui slalomait entre les draps de lit immaculés alors que grand-mère discutait avec les voisins. Je ne sais plus trop qui a écrit que « Pour faire vibrer les cordes du cœur, les odeurs sont plus sûres que ce que l’on voit ou ce que l’on entend », en tous les cas il avait bigrement raison.

Je secouai, deux à trois fois, la taie, saisis, dans la poche de mon tablier, deux pinces en bois toutes neuves. Je dressai mon nez saturé de taches de rousseur vers la corde et…Oh ! Horreur et damnation ! Deux pattes étaient accrochées au fil de plastique. Des pattes puissantes aux orteils démesurés par rapport à la taille de ce…De ce quoi ? Je n’en savais rien ! Je n’ai jamais su ! Je ne trouvai rien d’autre à dire à cet indésirable que « Ouste ! Ouste ! » Bizarrement, avant de prendre son envol, l’oiseau me toisa, l’espace de quelques secondes, de son regard charbonneux cerné d’un jaune violent. « Brrr ! » j’en eus la chair de poule. Je ne savais pas trop pourquoi j’eus le pressentiment étrange que je n’en avais pas fini avec lui. J’étirai les draps sur la corde mais l’engouement avait disparu. Je me demandais où était Bijou ? Probablement vautrée dans le sofa.

Cet oiseau noir m’avait traumatisée. Je décidai de récupérer un moment au salon en compagnie d’un café bien serré et de Bijou : une chatte Angora, d’un blanc lys nacré comme une perle d’Akoya avec un regard cristallin absolument sublime.

— Bah ! Bijou, tu n’es plus la fringante chasseresse que j’ai connue ! Tu es encore plus embourgeoisée que ton maître.

Elle m’adressa un miaulement qui naviguait entre désolation et désinvolture.

— Allez bon ! Viens ma grosse, je te fais un câlin.

Je me sentais lasse et le canapé était bien confortable. J’avais envie de me laisser doucement emporter dans le domaine des songes. Un bruit inhabituel, en provenance de la cuisine, contraria mes desseins. Je tendis l’oreille. C’était comme si quelqu’un tapotait la vitre du bout des doigts. « Tiens ! La voisine ? Sans doute aura-t-elle emprunté le passage latéral ? »

— Oui ! j’arrive, j’a…

Mes yeux s’arrondirent à en sortir de leur orbite. Je demeurai là, bouche bée à examiner ma fenêtre emplie de salissures. Des traces blanchâtres régulières comme des doubles parenthèses et des traînées de points de suspension imprimaient toute la vitre.

— Mais… C’est quoi ce machin ?

Pas le temps même d’imaginer un semblant de réponse, le cliquetis, avec ténacité, troublait à nouveau la quiétude de ma maison. Il semblait cette fois provenir du bureau de Jack. Je m’y dirigeai à pas de loup, poussai le bout du nez par l’entrebâillement de la porte.

— Vade retro, satanas ! L’oiseau noir !

Il becquetait avec hargne, volait contre toute la baie vitrée en y laissant les mêmes fâcheuses salissures que dans la cuisine. Mon sang ne fit qu’un tour, je fis, sans ménagement, irruption dans la pièce et m’agitai, les bras grands ouverts, à la façon d’un épouvantail. Il déguerpit.

Je pestai. J’avais intérêt à nettoyer avant le retour de Jack sans quoi il allait allègrement imputer ce désastre à la présence de ma corde à linge. Munie de tout l’attirail du « corps des balais », je m’apprêtais à œuvrer quand un cri bref du genre « pistiè » me fit dresser les cheveux sur la tête. Gonflé, l’animal était perché sur mon fil ; ma corde à linge. Son répertoire vocal se fit plus prolifique : « pistiou dèdèdè, pistiou » et, comme s’il voulait me narguer, expulsa de la fiente sur mes draps. Emportée par la fureur, je cavalai sur la pelouse, brandissant un manche de brosse. « Vas-tu décamper salopard ! » Effarouché, il disparut.

Nous passâmes une soirée tranquille. Tandis que jack entamait son second bouquin de la semaine, je me laissais bercer par une délicate sonate de Mozart.

« — Oui Jack, je sais que c’est déjà assez compliqué pour toi ! Je vais fumer dehors. »

Bijou est à mes trousses. La soirée et drôlement fraîche ; je relève mon col. Oh tant pis ! Je vais quand même me poser un instant sur le banc. Bijou m’adresse en regard envieux, sa tête verse de côté, il bondit, s’étale sur mes genoux. J’allume une cigarette. Je savoure une première bouffée.

« Quelle folle journée, n’est-ce pas Bijou ? Il doit probablement nicher dans le hêtre ? Qu’en penses-tu ma grosse ? T’en as rien à foutre hein ! » 

Je ferme les yeux, je suis bien. Bijou se frotte le museau entre les pattes, elle est bien elle aussi. Tiens ! son manège cesse. Elle redresse la tête, son corps se raidit comme un bout de bois vert. Je sens ses griffes me labourer les cuisses. Les babines retroussées, elle crache.

« Que se passe-t-il ? Tu as entendu quelque chose ? Moi aussi, c’était comme un bruissement d’… »

Instinctivement je lève les yeux. Misère ! Je lâche le mégot. Mon corps se raidit à son tour. Ils sont là ! Sur le fil, une douzaine de cernes jaunes, immobiles, attentifs. Ils guettent. Qu’attendent-ils ? Que je bouge ? Oui ! C’est cela, ils attendent que je bouge pour donner l’assaut, pour me picorer la tête, le visage jusqu’à ce qu’il ne soit plus que bouillie.

« Vous n’avez rien pigé, bougres de cervelets ! Elle va vous étriper. Attaque ! Bijou attaque ! »

— Chris ! Chris, réveille-toi, bon sang ! Tu as fait un cauchemar, hurla Jack en me secouant comme un prunier. 

Au petit matin, un bruit désormais familier me perça les oreilles. L’horrible sonnerie du réveil matin prenait des airs de neuvième de Beethoven comparé à cet agaçant cliquetis. Il était là, et pas bien loin ; à la fenêtre de la chambre contiguë à la nôtre, sans doute. Dieu merci, Jack n’a pas le sommeil léger. J’avais quand même intérêt à écarter cette enflure avant qu’il ne finisse par l’éveiller. Enervée, je bondis du lit. Je tentai, en vain, d’emmener la chatte dans le jardin. Elle refusa avec obstination. Je rabattis donc seule l’oiseau vers le hêtre. Bijou, en posture assise derrière la vitre du salon, fixait, les yeux grands ouverts, la cime de l’arbre. Elle remuait frénétiquement la queue et, bizarrement des claquements récurrents de mâchoires semblaient vouloir dire : « Va-t-en ! »

Je dressai rapidement la table et pris soin de garder le store baissé ; la fenêtre de la cuisine était, à nouveau, dans un état catastrophique. Jack avala un premier croissant.

— Je prendrais bien un autre bol de café, demanda-t-il un peu déçu que je n’y ai pas songé.

Moi, je ne pensais qu’à l’intrus, espérant qu’il garde sa position sur le hêtre.

— Dis donc Jack, il est déjà 8H30.

— Tu es bien pressée de me voir partir, ce matin.

— Penses-tu !

— Attendrais-tu de la visite ?

Je souris intérieurement en songeant « Tu ne penses pas si bien dire. »

— Non, mais toi, grand distrait, tu as un rendez-vous important , tu m’en as parlé hier.

— Oh ! Dieu du ciel oui ! dit-il en absorbant une dernière gorgée de café.

« Ouf ! il est parti. A présent à nous deux ! » Je m’empressai de lever le store. A l’affût, immobiles mais emplis d’arrogance, dix grammes de plumes noires et brillantes trônaient sur ma corde à linge.

— Que veux-tu, hurlai-je en brandissant l’index ?

Il changea d’observatoire, préférant au fil, la cime d’un conifère.

— Où te crois-tu ? Dans un remake d’Hitchcock ? Je ne suis pas Tippi Hedren, mon petit père. Je t’aurai !

Une nuit perturbée m’avait aidée à imaginer une riposte. J’enfilai sur des cordelettes des carrés de papier aluminium et les tendis à travers toutes les fenêtres de la façade arrière. Ensuite, je descendis au sous-sol où devait encore traîner le piège. Une cage que Jack avait acquise, quelques années auparavant, afin de tenir en échec une population de pigeons qui avait élu domicile sur notre toiture. Bijou couinait entre mes jambes. Bon sang ! Cette chatte était plus excitée que moi. « Lâche moi, veux-tu Bijou ! » Elle s’engouffra, par la chatière, dans la remise contiguë au garage. « Ouf ! bon débarras ! » Je fouillais la grande armoire métallique. La cage, un peu rouillée, était toujours là. Maintenant, il fallait songer à appâter le piège et je n’avais aucune idée de ce que j’allais y mettre. De quoi se nourrissait cet oiseau ? Mon visage s’éclaira d’un sourire malicieux ; quelques grains de maïs devraient faire l’affaire. Je me sentais heureuse comme un gosse qui reçoit un joujou. J’étais prête à mettre en place mon dispositif défensif lorsque mon regard se posa sur un ancien coffre dans lequel j’avais conservé quelques trésors de mon enfance : figurines des héros de l’époque, chars, camions miniatures et une vieille carabine à plomb, j’étais autrefois un vrai garçon manqué. J’en soulevai le lourd couvercle, regardai l’arme avec insistance, hésitai un bref instant puis la saisis avec la ferme intention de m’en servir. Bijou bondit de la remise comme un diable hors d’une boîte. Toutes griffes dehors, elle se suspendit à la jambe de mon pantalon. Elle miaulait à en perdre haleine. « Oh ! minute papillon. Oui on va l’avoir ce foutu passereau. »

En embuscade depuis plus de deux heures, à la tabatière du grenier, je n’avais pas vu l’ombre d’une plume. J’avais envie d’un café et plus encore d’assouvir un inavouable déficit de nicotine. Bijou voyageait entre mes jambes. « Hé, je suis là ! » semblaient vouloir dire des miaulements répétés. « Ok Bijou ! On fait une pause. ». Je m’arrêtai net dans la cage d’escaliers. Mon sang ne fit qu’un tour. Je n’en croyais pas mes oreilles mais je l’entendais picorer. J’avais besoin de reprendre mon calme. Je pris trois à quatre profondes respirations. Posément je fis le tour de toutes les pièces du rez-de-chaussée. Toutes les vitres étaient propres et pourtant il était là quelque part. Tant pis j’avais décidément trop envie d’une cigarette. J’aspirai une première bouffée sous la hotte de la cuisine ; sans quoi Jack, qui venait juste d’arrêter de fumer, ne se serait pas privé de me houspiller. Mon plaisir était palpable mais de courte durée. « Pistiè, pistiè, pistiè ». Je me dressai sur la pointe des pieds. C’était extraordinaire, juché sur la clinche de la porte, il picorait le châssis. « Mais c’est pas possible ! Tu veux entrer chez moi maintenant. Qui… »

— Chris, que fais-tu ? Tu parles toute seule, à présent ! ânonna Jack.

J’en frissonnai des pieds à la tête. Que faisait-il à la maison à cette heure ? Il ne faillait pas qu’il remarque l’arsenal de guerre déployé dans le jardin. Je déboulai dans le hall, arborai un grand sourire pour masquer mon émoi.

— Tiens ! Que… Que fais-tu là Jack ? Aurais-tu oublié quelque chose ?

Apparemment pressé, le tuyau d’une pipe éteinte entre les dents, il marmonna et s’engouffra dans le bureau. Je lui emboîtai le pas.

— Quoi ? Je n’ai rien compris.

— Mon portable. Où ai-je bien pu abandonner ce foutu téléphone ? Dis donc, tu as un air bizarre, ma petite. Me cacherais-tu quelque chose ?

— Hum ! non, non.

— Chris ?

— Ben oui ! J’ai quelques soucis.

— Soucis ?

— Oui, avec un oiseau.

— Avec un oiseau ? Chris, tu m’agaces. Dois-je te tirer les vers du nez ?

— Depuis deux jours, il attaque notre maison ; enfin, les vitres.

— C’est évidemment à cause de ces foutus fils à linge, affirma-t-il d’un ton frisant l’ironie.

— Euh ! Non, je ne pense pas. C’est un futé et il…

— Chris, je plaisante. En fait, cet oiseau est plus stressé que toi.

— Comment cela ?

— J’admets, c’est plutôt rare mais il arrive que quand un oiseau voit son reflet dans une vitre, il pense que c’est un concurrent alors il attaque.

— Ah non ! Jack cela n’est pas aussi simple. Il veut entrer, il veut quelque chose. Je ne lui laisserai pas prendre ce qu’il est venu chercher.

— Ha ! ha ! Allons bon, choupinette, un peu de sérieux ; il n’y a pas de George Stark, ici. Sinon dans la bibliothèque ! ajouta-t-il sans pouvoir contenir un rire franc. Ah ! Je te tiens foutu téléphone !

— George Stark ?

— Dieu du ciel ! Ton intérêt littéraire est sidérant, Choupinette. Sur la 3^ème étagère, un livre intitulé “La part des ténèbres”, tu devrais y jeter un œil.

— Qui a écrit cela ?

— Le maître, ma chérie, le maître. Je suis à la bourre, je file. Bonne lecture !

« Bonne lecture, bonne lecture ! J’ai horreur de lire. Hum ! 3^ème étagère. Ah ! voici, “La part des ténèbres - Stephen King.” Oh zut ! cinq cent quarante trois pages. » Je soufflai bruyamment. De quoi il parle, ce bouquin ? Machinalement je me mis à lire, à haute voix, la quatrième de couverture :

“Tu croyais pouvoir te débarrasser de moi. Tu pensais qu’avec un enterrement bidon pour mes fans et pour la presse, tout serait réglé. Tu disais : Ce n’est qu’un pseudonyme, il n’existe même pas. Tu te disais : Fini George Stark, maintenant consacrons-nous à la vraie littérature… Pauvre naïf ! Ca a dû te faire un choc quand tu as vu la fausse tombe grande ouverte, hein ? Et cette série de meurtres abominables ? Exactement comme dans nos romans ! Sauf que cette fois, c’est réel, bien réel.

Non, ne t’imagine pas que tu vas pouvoir si facilement te débarrasser de moi. Je suis ton double, ta part des ténèbres…. Et j’aurai ta peau !”

« Fichtre ! Terrible ce résumé ! Qui est-il ce George Stark ? »

Je balayai du revers de la main les indésirables qui traînaient sur le bureau de Jack et entamai, avec curiosité, la lecture de ce bouquin. D’emblée, les écrits de Stephen King m’hypnotisèrent. Plus les chapitres défilaient plus un plaisir inédit suppléait le désir de connaître la suite.

Transportée hors du monde, je naviguais entre effroi et béatitude lorsque subitement les éléments extérieurs se déchaînèrent à nouveau, annonçant la menace. Une autre masse donna vie au corps ébène de l’oiseau. Et le noir gomma le blanc, effaça chacune des formes rebondies de la chatte. Le blanc s’estompa paisiblement jusqu’à l’agonie. Bijou s’était décomposée

.

— Jack, l’oiseau a pris Bijou !

— Chris, calme-toi ; Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il a pris Bijou, je te dis !

— Choupinette, Bijou est morte. Tu sais que je l’ai enterrée avant hier sous le hêtre.

— Oui, je sais Jack mais il a pris son âme.

— Qu’est-ce que tu racontes, Chris ?

— Qu’elle était toujours là avec moi. Elle voulait que je les trouve, Jack.

— Chris es-tu en train de perdre la raison ? Que tu trouves quoi, bon sang ? Ah ! Je comprends, tu as lu le bouquin de Stephen King, n’est-ce pas ? Tu t’es assoupie et tu as rêvé, c’est tout. Chris ? Chris, tu es là ?

— Ses petits, Jack, ses petits…Trois petites perles d’Akoya.

Immobile, abêtie, j’avais abandonné le cornet du téléphone sur le bureau. Dans le mélange d’empreintes et de saletés laissées sur la vitre se dessinaient des lettres ; les lettres du mot « coursier ! »

Extrait – « Le secret des amandiers » (Chapitre 2)

« Au nord d’une ville vivante, disparate, à quelques encablures de Cromwell Avenue, la fabrique dénotait dans un pâté de maisons victoriennes, soulignant une fois de plus que Londres a toutes les audaces y compris celles des désordres urbanistiques.

La fabrique occupa, dans un premier temps, une dizaine d’ouvrières qui usinaient de petites pièces en plastique genre boutons d’ascenseur. L’affaire, plutôt florissante, prit une expansion fulgurante du jour où James exploita le créneau des boutons en plastique pour l’électroménager.

Maggy, quant à elle, régentait le personnel de maison de Cromwell Avenue. La demeure victorienne en briques de couleurs chaudes avait vraiment du charme. A la fin de la première guerre, elle avait été entièrement revisitée par le leader de l’Art nouveau : Charles Rennie Mackintosh. A l’exception de la fenêtre en encorbellement au-dessus de l’embrasure de la porte, aucune décoration ne venait compromettre la beauté inhérente au traitement de la brique. Les pièces principales étaient placées à l’arrière de la maison et s’ouvraient sur un parc bordé d’un rideau jaune vif de potentielles qui ombrageaient, à la belle saison, des massifs et plates-bandes de vivaces. La salle à manger était, sans conteste, la plus belle pièce de la maison, ovoïdale, habillée de somptueuses vitrines à porcelaine. Un âtre convexe invertissait la forme de la pièce et le génie de Mackintosh en contrariait le thème avec des tables quadrangulaires et des chaises aux hauts dossiers rectilignes. La cuisine, le bureau de James, la bibliothèque et les commodités occupaient l’avant de la maison, du côté de la rue. A l’étage, les chambres secondaires occupaient aussi l’avant de la maison tandis que tout le côté jardin avait été réservé à Wilfred. »